Isa e Marie vivono in modo differente un identico stato di marginalità e disagio: la prima è solare e vitale, aperta alla vita e alle relazioni, ansiosa di nuove esperienze e per questo istintivamente nomadica, la seconda è cupa e introversa, ribelle e insofferente, astiosa verso un benessere borghese che detesta perché non lo possiede, gelosa della propria nicchia di isolamento e quindi stanziale.

Isa non cerca l'amore (rifiuta legami sentimentali, il suo aspetto fisico ha un che di asessuato, potrebbe essere anche un maschio), ma un rapporto d'amicizia che le faccia superare la solitudine, un radicamento che renda meno volatile la sua identità (si appropria quasi della vita di Sandrine attraverso il suo diario), Marie, invece, contro ogni evidenza intravede nell'amore impossibile con il fatuo Chriss la possibilità di un riscatto sociale, il suo suicidio non è che la logica conseguenza di una vocazione all'annullamento di sé, che fin dall'inizio la caratterizza.

Il pessimista finale ci mostra Isa tornata al punto di partenza, alle prese con un lavoro ripetitivo e alienante, la macchina da presa si sposta e ci mostra i volti di altre operaie: quante Isa e Marie ci sono tra loro?

Zonca mette lo spettatore a ridosso delle due protagoniste sia narrativamente (siamo focalizzati internamente su di loro), sia visivamente (le seguiamo alle spalle nei loro movimenti e penetriamo nei loro volti con prolungati primi e primissimi piani), facendoci scorrere davanti tramite il loro sguardo un paesaggio urbano ed umano, reso con una fotografia sporca e realistica, che porta in sé i segni delle divisioni sociali (i borghesi che entrano al locale notturno, Chriss che porta Marie in un albergo a quattro stelle, il disprezzo per lei della ragazza altolocata, ecc..) e della precarietà (lavori instabili, famiglie distrutte, abitazioni provvisorie, ecc..).

Le due attrici protagoniste sono bravissime nel reggere l'insistita centralità che assumono nell'inquadratura, esibendo una straordinaria capacità di aderire ai loro personaggi attraverso l'intensità delle loro espressioni: cangiante e intensa Bouchez-Isa, angosciosa e spersa Régnier-Marie.

Geografia    La città di Lilla e il nord della Francia.