Terra e libertà intende essere, innanzittutto, un omaggio a coloro che hanno combattuto nella Guerra Civile Spagnola contro il fascismo di Franco. In particolare i volontari delle Brigate Internazionali provenienti da tutto il mondo, che in nome di ideali di giustizia e libertà sono accorsi in aiuto della Repubblica Spagnola. Il fatto che l'intera storia sia rivissuta dalla giovane nipote di David, attraverso i ricordi lasciati dal nonno, sottolinea la necessità e l'augurio che la memoria di questa lotta sia tramandata alle generazioni future.

Il film di Loach è anche, però, un vibrante e sdegnato atto d'accusa contro lo stalinismo che egemonizzava negli anni trenta il movimento comunista e che in Spagna cercava di imporre con la repressione e la violenza la propria linea all'intero del fronte antifascista, indebolendo così l'unità d'azione e di lotta contro il nemico franchista.

A far le spese di questo sciagurato conflitto intestino furono soprattutto gli anarchici, che propugnavano una linea di radicale rivoluzione sociale (pensiamo al progetto di collettivizzazione delle terre di cui i miliziani del POUM discutono con i contadini) in contrasto con le più moderate riforme introdotte dal governo repubblicano, e tutti quei comunisti e socialisti non allineati con le posizioni ufficiali dell'Internazionale comunista di stretta fedeltà sovietica.

Sullo sfondo di questa insensata guerra fratricida si staglia il sanguinoso conflitto tra repubblicani e franchisti (condotto con estrema ferocia, come testimoniano le immagini della conquista del villaggio da parte del POUM), rievocato nel suo carattere di una terribile lotta di classe tra il proletariato spagnolo (specie contadino) e i ceti ricchi e privilegiati (specie la proprietà fondiaria) sostenuti dalla Chiesa cattolica.

Loach intreccia la dimensione storica del film, quella pervasa dall'urgenza di svolgere l'appassionata denuncia della criminale repressione stalinista di quei settori della sinistra rivoluzionaria ai quali egli stesso si sente più vicino (il regista è politicamente orientato verso la sinistra libertaria ed anarchica britannica), con quella sentimentale e lirica, che si esprime in particolare nella storia d'amore fra David e Blanca e nel commosso commiato della nipote Kim al funerale del nonno.

di toni e registri, nella quale alcuni critici hanno individuato un preciso limite della pellicola incapace di pervenire alla necessaria compattezza stilistica, per cui i sommessi momenti di analisi psicologica (la crisi politica di David) e di abbandono poetico (il pugno di terra spagnola che passa da David alla nipote) stridono con le immagini crudamente realistiche e di troppo esibita drammaticità con cui vengono descritti gli scontri armati e i massacri. Altri critici, al contrario, hanno visto in positivo questa mancanza di unità espressiva, come il giusto riflesso della lacerazione presente nell'animo del regista fra le ragioni del cuore che lo spingono ad identificarsi con il dramma esistenziale e morale di David e con gli ideali che il personaggio incarna e le ragioni dell'intelletto (freddamente determinato a riaprire ferite mai rimarginate della stessa parte politica cui egli stesso appartiene), che lo inducono ad un resoconto oggettivo e documentaristico della tragica sconfitta subita in Spagna dal movimento operaio e democratico.

Aldilà di questa difformità di giudizio va, comunque, riconosciuto a Loach il merito di aver affrontato una pagina di storia poco frequentata dal Cinema, contribuendo a tenere viva la memoria su vicende cruciali del secolo che stiamo per lasciare alle spalle.

Storia                   A) La Guerra Civile Spagnola.

B) Composizione e articolazione politica del governo repubblicano.

C) Le Brigate Internazionali.

D) La Terza Internazionale e lo stalinismo.

E) Il movimento anarchico.