Tramite il personaggio del proiezionista Sashin il film intende simboleggiare la fanatica devozione di cui fu oggetto Stalin da parte del popolo sovietico nel momento culminante del suo immenso potere (dalla seconda metà degli anni Trenta sino alla sua morte). Come è possibile che un despota che commise crimini efferati abbia potuto godere di un’adorazione dai risvolti idolatrici da parte anche delle sue stesse vittime (pensiamo all’amore nei suoi confronti della piccola Katia, i cui genitori sono stati vittime delle tremende purghe staliniane)? La risposta va ricercata nel sistematico culto della personalità e nella forzata organizzazione del consenso attorno alla figura del dittatore (la propaganda martellante del regime, di cui il Cinema era uno dei principali veicoli, la repressione di ogni voce di dissenso, il terrore di massa, il prestigio acquisito dal capo con la vittoria contro la Germania nazista che aveva invaso il paese, ecc..). Ma il film va oltre e sostiene la tesi (cui dà voce l’anziano professore vicino di casa di Ivan) che l’indole ingenua del popolo russo (ben rappresentata dal buon Ivan) l’abbia sempre indotto a schierarsi con Dio e con Satana e quindi esso abbia adorato Stalin come una divinità senza accorgersi che egli era l’incarnazione del male.

Aldilà delle risposte (condivisibili o meno) che si possono dare del fenomeno dello stalinismo e del consenso di cui godettero i regimi totalitari del Novecento, Il proiezionista offre un efficace quadro degli aspetti più angoscianti di quegli anni, come il carattere di supplenza della religione tradizionale svolto dal culto di Stalin, il paranoico clima di sospetto, l’acritica e delirante fiducia nell’infallibilità del capo, l’incontrollato arbitrio degli apparati di potere, la paura di essere arrestati da un momento all’altro.

Realizzato poco prima del crollo dell’URSS (in era gorbacioviana) il film di Konchalovsky ripropone un tema che fu presente anche in tanto Cinema sovietico degli anni successivi la morte di Stalin (la critica al culto della personalità e più in generale alla figura e alla politica del dittatore), ma lo fa con una radicalità di denuncia estranea a quella pur coraggiosa stagione della cinematografia russa (negli anni cinquanta non esistevano quei margini di libertà che caratterizzeranno l’ultimo periodo del governo di Gorbaciov).

Il regista si muove essenzialmente su due tonalità dominanti: il grottesco e il melodrammatico. Il primo registro domina soprattutto la prima parte del film e alcuni scampoli della seconda (pensiamo all’immaginario dialogo notturno tra Stalin e Sashin), laddove le vicende che capitano a Sanshin sono filtrate da un gusto vagamente deformante e surreale, tra l’incubo e l’estasi (la paura e la gioiosa incredulità si mescolano nel suo animo mentre vive la sua incredibile avventura); il secondo prevale, invece, nella parte conclusiva della pellicola, quando la storia inclina verso il suo tragico epilogo (sono soprattutto il personaggio di Katia e il suicidio della moglie ad introdurre una dimensione accentuatamente patetica). Tra le due opzioni espressive la più incisiva, per la sua originalità e capacità inventiva, risulta decisamente la prima (pensiamo soltanto ad alcune soluzioni: le mucche che si intravedono dalle finestre dello scantinato di Sashin che alludono metaforicamente alle vittime dello stalinismo mandate letteralmente al macello, l’icona del dittatore che quasi sempre appare sullo sfondo dei primi piani del proiezionista nella sua abitazione come presenza incombente e condizionante, l’immagine del protagonista con la maschera a gas a significare l’irrespirabilità del clima che lo circonda, i funerali di Stalin proposti in uno scenario di follia collettiva).

Storia          A) La rivoluzione sovietica: da Lenin a Stalin.

                    B) Lo stalinismo

C) Il XX congresso del PCUS e la destalinizzazione

D) Crisi e crollo dell’URSS.