Per Sam il ricordo del padre è una memoria ingombrante: non solo lo sceriffo Buddy è la leggenda del paese e con lui ogni confronto è perso in partenza, ma in più c'è il ricordo doloroso del modo brusco con cui egli pose fine anni prima al suo idillio con Pilar. La scoperta che questa è in realtà la sua sorellastra, perché il padre aveva una relazione con la madre di Pilar, tende a suggerire l'idea dell'assurdità dei pregiudizi e delle divisioni razziali. Nell'invito di Pilar a dimenticare Alamo (grande battaglia del conflitto ottocentesco tra Stati Uniti e Messico e memoria-simbolo, anch'esso molto ingombrante, dell'antagonismo fra le comunità che convivono a Frontera) si racchiude il messaggio antirazzista di tolleranza e riconciliazione del film.

Stella solitaria è una riflessione sul rapporto leggenda e realtà e su come spesso la prima prevalga sulla seconda per rimuovere gli aspetti più dolorosi di quest'ultima. Da qui la critica al perverso bisogno da parte di ogni gruppo etnico di manipolare il passato al fine di rafforzare la propria identità in contrapposizione a quella altrui (la polemica tra insegnanti e genitori sul modo di insegnare la storia). Accade così che il mito finisca per prevalere sulla verità, congelando e fissando i rapporti interetnici sul piano della diffidenza e della divisione (e non solo i rapporti interetnici, visto come il personaggio di Sam vive il peso del mito paterno).

Quella del giallo è solo una patina superficiale di un'analisi in profondità delle radici culturali e antropologiche delle tensioni interetniche in un angolo marginale d'America. Merito di Sayles è quello di affrontare un tema scottante e controverso con un grande rispetto per la complessità di una realtà contraddittoria. Non troviamo, quindi, nel film quelle semplificazioni e quelle contrapposizioni schematiche (per intenderci buoni e cattivi nettamente distinti) tipiche di tanto Cinema americano (e non solo) sull'argomento.

Il regista sembra prendersi tutto il tempo necessario per penetrare con la distanza e il rispetto necessari nei conflitti individuali e collettivi di un contesto socioculturale difficile, cercando di spaziare nelle implicazioni che essi trascinano con sé. Il quadro d'insieme si costruisce lentamente di fronte a noi, rimane il sospetto che manchi sempre qualche tassello, che il non-detto finisca per prevalere. Alla fine, tuttavia, abbiamo la sensazione che il film sia riuscito a comunicarci, senza prediche e facili moralismi, un pezzo di verità (sulla difficoltà di coesistenza fra etnie diverse) che ricorderemo a lungo.

Storia     La guerra tra Stati Uniti e Messico del 1846-1848.

Geografia     A) Il Texas.

                      B) La dimensione multietnica delle zone di confine con il Messico.