Educata secondo i canoni di un compìto decoro borghese, cui ha adeguato i suoi comportamenti per tutta la vita, Olga ha sposato senza amore l'uomo impostole dai genitori, scontando il peso di un matrimonio segnato dalla noia e dall'insoddisfazione. La grande storia d'amore con Ernesto le ha consegnato l'unico ricordo di felicità autentica di un'esistenza successivamente segnata dal difficile rapporto con una figlia ribelle, ipercritica nei suoi confronti e mai veramente amata.

Nella forzata solitudine della vecchiaia Maria avverte la necessità di consegnare alla sua confessione autobiografica verità tenute per troppo tempo nascoste, affidando alla nipote Maria un testamento spirituale che scaturisce dalla dolorosa consapevolezza del suo sofferto fallimento esistenziale: non bisogna farsi condizionare da niente se non da ciò che ci detta il nostro cuore.

La parte migliore del film è quella dedicata all'introspezione intimistica del personaggio di Olga anziana, tormentata dal peso della memoria, in una villa troppo grande e troppo carica di ricordi.

Bella l'apertura in piano sequenza con il vento che scuote l'abitazione: le finestre dell'anima si sono aperte finalmente al soffio della verità in coincidenza con l'irrompere della morte.

Meno convincente il flashback che risale alla giovinezza di Olga, dove tutto, dall'angustia dell'universo familiare borghese alla sua passione extraconiugale, è risolto secondo modalità convenzionali e calligrafiche. Si direbbe che nel film coesistano due storie diverse, gestite con differente sensibilità registica, che stentano ad amalgamarsi in una visione unitaria.

Italiano    Confronto fra il film e il romanzo omonimo di Susanna Tamaro.