Sotto forma di un apologo (personaggi e fatti non sono reali, ma soltanto storicamente verosimili) il film mette a confronto due diverse concezioni di lotta politica in vista della realizzazione di una società più giusta. Giulio Manieri incarna il socialismo anarchico, insofferente di ogni forma di gerarchia e di progetto a lunga scadenza e proteso all'immediata conquista del potere attraverso l'insurrezione armata: si tratta di una visione spontaneistica e fortemente volontaristica della lotta di classe, incentrata sulla pratica clandestina e lo scontro frontale con lo Stato; il gruppo di prigionieri politici dell'altra barca simboleggia, invece, il socialismo scientifico d'ispirazione marxista che, sulla base di una visione gradualista del divenire storico, assume tempi più lunghi per la rottura rivoluzionaria ed indica nella lotta legalitaria per le riforme e nel partito politico fortemente organizzato gli strumenti privilegiati d'azione. Nella sua solitudine ed isolamento Manieri esprime la crisi irreversibile del movimento anarchico nella società italiana di fine secolo, mentre i giovani socialisti rappresentano la parallela crescita di un movimento operaio ormai svincolato dalle perdenti illusioni del passato.

In quale delle due barche stanno i registi? Apparentemente in quella dei nuovi socialisti, più razionali e concreti dell'idealista Manieri, più di lui al passo coi tempi e con le nuove esigenze della modernità industriale che avanza, ma probabilmente essi indicano la necessità di una terza barca nella quale la generosa tensione verso l'utopia dell'anarchico possa fondersi con il lucido realismo dei socialisti.

I fratelli Taviani propongono la loro idea di Cinema dialettico (basato cioè sulla contrapposizione di elementi di difficile conciliazione) sia dal punto di vista dei contenuti, sia della forma. Da una parte la vicenda ci propone la figura dominante del conflitto (anarchici-Stato, certezze-dubbi, realtà-fantasia, oggettività-soggettività, maturità-regressione infantile, passato- presente, ideologia anarchica-ideologia socialista), dall'altra lo stile realizza il sovrapporsi e lo scontrarsi di codici e registri espressivi assai lontani tra di loro (contrasto immagine-musica, realismo-teatralità, interni-esterni, monologo-dialogo, staticità-movimento). Ne esce un film asciutto e nudo, che fa della povertà produttiva una risorsa, dalle scenografie di scarna e disadorna essenzialità, dalle brusche ellissi e che non concede niente all'identificazione emotiva dello spettatore. E questo perché l'obiettivo dei Taviani non è quello di porgere al pubblico una pedagogica e didascalica lezione di Storia che individui con chiarezza dove stanno la ragione e il torto, la giustizia e l'ingiustizia (secondo quello che era il modello prevalente del Cinema politico e civile degli anni Settanta), bensì quello di provocare crisi e di far riflettere, senza dare risposte definitive e rassicuranti.

Un film forse aspro e difficile, indubbiamente legato al vivace dibattito politico degli anni in cui fu realizzato, ma di spiccata originalità artistica e di grande pregio intellettuale.

Storia                      A) L'Italia nella seconda metà dell'Ottocento.

                                B) Il movimento anarchico e socialista.

Letteratura straniera                 Confronto fra la novella di Tolstoj e il film.